晨光总爱斜斜切进辅导机构的玻璃窗，在草稿纸上烙下斑驳的碎金。这让我想起幼时母亲总说：“知识是铁轨，能载你去任何想去的远方。”辅导机构楼下的梧桐树绿了又黄，我的日记本里夹满了电动车的充电票据。每天清晨，我跨上电动车，车轮碾过熟悉的街道，风把耳边的碎发吹得凌乱。仪表盘上跳动的数字，如同我忽上忽下的成绩。我摸索出“碎片时间记忆法”：骑行时默背英语单词，等红灯时复习文常要点；用番茄工作法将学习时间切割成25分钟的专注单元，搭配5分钟的眺望放松。这些沉默的器皿见证着笔尖游走的轨迹，也记录着我把零散时光熬成知识养分的倔强。
往返补习班的路上，我数过12盏路灯、5个路口，还有街角老槐树上的鸟窝。早春的玉兰花苞悄然鼓起时，总会想起母亲教我“莫等闲，白了少年头”的清晨，那时她总把我冻红的手捂在怀里，就像此刻我把冰凉的单词书贴在心口。当焦虑如潮水般涌来时，我会在草稿本上写下“慢一点，稳一点”的箴言，或者在阳台看半小时的晚霞——原来调整心态的秘诀，不过是学会与压力和解。
三模成绩出来那天，暴雨砸在电动车棚的铁皮上，和着心跳声震得耳膜发疼。277分，只比平均分高了几分。我蜷缩在书桌角落，看着窗外被雨水冲刷的街道，忽然发现连电动车雨衣都不会系——原来所有的精力都耗在了反复计算错题上。我开始整理错题本，用不同颜色的笔标注错误类型，把薄弱知识点制成记忆卡片，在最后三个星期里，像修补铁轨般填补知识缺口。
放榜那天，料峭的春风还带着寒意。手指在查询页面悬停了，直到按下确认键，跃入眼帘的数字，原来所有的迂回与等待，都是为了驶向轨道--德州学院英语专业。
通知公告